《老师的亲密指导》

沈星在毕业典礼前收到陆老师保存三年的错题本，每一页都有鼓励批注。她终于说出谢谢，并决定报考师范，把这份温柔传递下去。

沈星为志愿选择与母亲争吵，陆老师带她到天台看城市灯火，告诉她人生不是标准答案，而是找到愿意坚持的方向。

暴雨夜停电，陆老师用应急灯给留校学生补课。沈星发现老师手上有旧伤，才知他曾经也因压力崩溃，却选择成为别人的灯。

同学们发现沈星藏在课桌里的画本，嘲笑她妄想考美院。陆老师公开自己年少时的失败画作，鼓励她勇敢展示真正的自己。

模拟考成绩下滑，沈星躲进空教室哭泣。陆老师没有说教，只递来热牛奶，并告诉她允许失败也是成长的一部分。

沈星转入班级第一天就拒绝自我介绍。陆老师从她破旧的书包里看到一本写满“对不起”的日记，决定用一学期陪她重建信任。